В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине судьбоносное и абсурдное событие, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья философия жизни всегда сводилась к сугубо личной выгоде и откровенно циничному взгляду на любые властные структуры, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего к комфорту и частным интересам, эта должность становится настоящей ловушкой, погружая в пучину бюрократического абсурда, застарелой коррупции и невероятно запутанных отношений между городскими кланами. Первоначально он воспринимает произошедшее как досадную и нелепую помеху, мешающую вести бизнес, однако с каждым днем герой все глубже втягивается в проблемы, с которыми сталкиваются обычные жители, и начинает замечать то, на что раньше предпочитал закрывать глаза — ветхие коммуникации, нехватку рабочих мест, равнодушие чиновников. Череда комичных, а порой и откровенно драматичных ситуаций, в которых ему приходится балансировать между собственными интересами и внезапно проснувшимся чувством ответственности, заставляет его пересмотреть свои жизненные приоритеты. Он сталкивается с недоверием горожан, которые видят в нем лишь очередного временщика, с интригами местных элит, не желающих терять свое влияние, и, что самое главное, с собственными внутренними демонами и слабостями. Постепенно, шаг за шагом, сквозь ошибки и небольшие, но важные победы, происходит его внутренняя трансформация. Из циничного дельца, стремящегося лишь к личному обогащению, он начинает медленно превращаться в настоящего хозяина города, способного мыслить стратегически и заботиться о его будущем. Эта история — яркий пример того, как непредвиденные обстоятельства и груз ответственности могут пробудить в, казалось бы, самом далеком от идеалов человеке искреннее желание измениться и совершать по-настоящему важные и честные поступки на благо других людей, находя в этом новый, неожиданный для себя смысл.