Жизнь в тихом провинциальном городке, где каждый знает все о своих соседях, для молодой и независимой героини превращается в настоящее испытание. Постоянное давление со стороны семьи, настойчивые расспросы о личной жизни и откровенные намеки на то, что пора бы обзавестись семьей, вынуждают ее пойти на отчаянный шаг. Чтобы раз и навольно оградить себя от ненужного внимания и доказать свою состоятельность, она решает сфабриковать главное доказательство своего «взросления» — выдуманного супруга. Однако планы рушатся, когда родственники настаивают на личной встрече, и ей приходится в срочном порядке искать того, кто сможет сыграть эту сложную роль. Ее выбор падает на харизматичного, но абсолютно чуждого ей по духу мужчину, с которым их связывает лишь случайное знакомство. Его циничный взгляд на жизнь и ее прагматичность становятся основой для рискованной авантюры, где каждый из них преследует свои собственные интересы, даже не подозревая, во что это выльется. Их вынужденный союз, изначально построенный на лжи и взаимной выгоде, постепенно начинает обрастать невероятными и комичными ситуациями. Каждая новая встреча с родными, каждая попытка сыграть идеальную пару оборачивается чередой забавных провалов и неловких пауз, которые, тем не менее, сближают двух таких разных людей. Под маской притворства начинают проступать настоящие черты характера, а за внешней циничностью и показной независимостью открываются ранимые и искренние чувства. Между героями зарождается нечто большее, чем просто договоренность, но тень их первоначального обмана ложится на nascentие отношения, создавая стену недоверия и сомнений. Им предстоит столкнуться не только с подозрительностью окружающих, которые начинают замечать нестыковки в их истории, но и с собственными внутренними демонами — страхом перед искренностью и уязвимостью. Фильм превращается в тонкое исследование того, как ложь, даже самая благая, способна усложнить самые простые и светлые чувства, заставляя героев сделать мучительный выбор между удобной иллюзией, которую они создали, и риском построить что-то настоящее, пусть и хрупкое. Эта история — не просто романтическая комедия с забавными поворотами, а глубокое размышление о том, что подлинная близость возможна только там, где есть место для честности, в первую очередь, с самим собой.